Představte si bytost sdílející vědomí a DNA s plavidlem, které používá k překračování kosmu. Emery Smith vzpomíná na dobu, kdy narazil na bytost, jež měla více společného se svým plavidlem než s místem původu. Během odebírání vzorků z červené mimozemské bytosti byl povolán na speciální projížďku, aby zkoumal plavidlo silně připomínající bytost, kterou právě zanechal na výzkumném stole. Vypráví o svém prožitku uvnitř tohoto plavidla, jak bylo postaveno a o jeho jedinečné vazbě ke svému pilotovi.